弗吉尼亚沃尔芙的《到灯塔去》，篇幅不大，人物不多，属小说类。但里面没有通常小说中的大起大落，没有传统意义上的曲折情节;书中说的都是极为寻常，极为普通的事情，实为儿女情长，还相当繁琐细碎;可读完后，想到的，是使命。

　　能把日常生活、日常情景、岁月的日常流逝，用清泉般的明澈文字，洗尽尘沙，透出永恒，非有一种使命感催促不可。

　　或许可以说，有人来到这个世间，是带着使命的。

　　这些人，好象是专门为了某件事情而来，某件总是追着他们、让他们一生梦牵魂绕的事情。对他们而言，食尽人间烟火，就是为探明某些事理;因此，任何牵挂，任何诱惑，都无法让他们从心上抹去，从手中放下这件事情。他们一准是听到了远远传来的呼声，唤起内心中无名的悸动;非要把人、把世界、把人同世界之间的究竟，说出个来龙去脉。

　　造物神也偏爱他们，给了他们天分，又给了他们发挥这一天分恰好所需的心灵磨难;给了他们灵性，也给了他们守住这灵性的执著。让他们，把自己或长，或短，或曲折跌荡，或平静无奇的一生作背景，写下一本本传神、传世的书，点拨着代代后人的心路历程。

　　弗吉尼亚沃尔芙一定知道，她自己身上就负有这一使命。或者说，造物神一定选中了这位女子。她父亲曾是知名的文论家，造诣颇深。她从小就接受熏陶，在父亲书房博览群书。可母亲却早早地离世，让她在小时候，就体会到亲人离丧带来的人生无常，年少的内心过早承受命运的严峻，变得异常敏感。

　　长大后，她的家中，汇集了一群谈吐不凡，文思动人的才子。这些人常在沃尓芙家聚会，高谈阔论，一谈就到深夜。他们中有画家、有小说家、有理论家、有诗人，其中大名鼎鼎的有福斯特、凯恩斯、艾略特，还有罗素，人称“布卢姆斯伯里圈子”，在文学史上，传为佳话。

　　她的身边，更有一位体贴入微的丈夫伦纳德。情绪低落时，给她鼓励;作品完成后，作她的第一个读者。起初，她不大自信，不知自己的作品寄出后，是否采用;更无法鼓起勇气面对退稿。于是，伦纳德买了打印机和排字机，决定两人练习排字印刷，自办一家出版社，出版沃尓芙的作品。这家夫妻经营的出版社办得很是红火，出版的作品中，有曼斯菲尓德、艾略特、劳伦斯、弗洛伊德等人的作品。

　　从开始，沃尓芙瞄上的就是先人们的经典杰作。可她又觉得，先人们所用的手法，似乎已不够用了，要跻身这些大师的行列，就要有自己的独到之处。也许是天赋使然，她试笔不久，就找到了，并在1927年出版的《到灯塔去》充分展示了自己的独特风格：用散文的语言写小说，用诗的意会驾驭散文的语言。在她充满诗意的语言中，在她对深层意识的探索中，最了不起的，是她的细心。

　　好了，小说这个文学形式，经一代代巨匠精雕细凿后，自沃尓芙这位才女出道，便大为改观。

　　《到灯塔去》中有一幕夜色降临，她写成这样：“所有的灯盏都熄了，月亮沉下去，细雨轻敲着屋顶，巨大的夜潮涌了上来，好像一切都将淹没在这夜的大潮中。黑暗从门孔，从窗缝渗了进来，无声飘过窗帘，潜入卧室。这边，淹没了陶罐和花盆;那边，吞掉了花瓶中的红黄花朵……”

　　瞧，夜晚在她笔下，不作故事的背景，不作情节的过渡，也不作氛围、情绪的烘托;这夜晚本身，就是人对日常的点滴感受、对命运的沉沉掂量、对人与人、人与命运的种种交错复杂的体悟、这个大故事的一部分。对于这暗夜作何象征，评论家们各有所见，一说是象征黑暗的势力，一说是象征大自然对生命的摧毁，还有说是象征人对命运的无可奈何;点评得十分热闹。

　　不过，先把象征放在一边，单说从门孔、窗缝这等细微的地方看到夜的丝丝渗入，就非得有一种冷静旁观生活，内心又极为敏锐的感触，方能如此精细。在暗夜漫天涌来时，还能看得如此详尽，又得有何等的从容，而且是一种深知宿命，又不畏宿命的从容。

　　其实，可以暂且不理会评论家关于象征、结构、流派、时序交错等技巧方面的分析，也不必去纠缠书中人物性格起因和行为后果，情节的发展和结局，只要静下来，象作者一样，把身外之物，把尘世纷扰一概挡在窗外，潜心读下去。只当是在一个寻常的夏季傍晚，悄悄走进一个海边人家，在这家人全然不知的情况下，凝神静气，看他们日常生活中的喜怒哀乐;再贴近些，看他们喜怒哀乐后面最细微的情感(情感博客,情感说吧)纹路，最微小的心绪波动。兴许，从中能感到超越时空、人所共有的通性，某种可称作永恒的东西，深受触动。

　　同时，品味沃尓芙用流畅的文笔，把人转瞬即逝的想法、和深藏在意识底处的念头，这些几乎难于形之于笔墨的、人的至细至微的心绪波动，转成诗意的贴切比拟，使之跃然纸上。

　　《到灯塔去》这部小说，人物只三、五个人：拉姆齐夫人、拉姆齐先生、小儿子詹姆斯、画家莉莉等。背景用一句话便可概括：夏天，拉姆齐一家及朋友到海边度假。情节更是简单：小儿子詹姆斯缠着爸爸乘船出海，去看岛上的灯塔。父亲严厉而又刻板，生硬地告诉詹姆斯明天天气不好，去不了;一下子打破了詹姆斯多少天来一直鼓着的期盼，让儿子满心忿忿。

　　于是，引出了拉姆齐夫人。

　　“‘行，当然行，如果明天天气好的话。’她说，‘不过，你得像小鸟那样早点起床。’”

　　小说开篇，第一章第一节第一句，就是拉姆齐夫人对儿子这样说。既是对丈夫不近人情的委婉责备，也是对无端受屈的儿子的安抚。

　　第三节开始，母亲又对儿子说：“‘也许，明天天气会好的。’她边说，边抚摸他的头发。”

　　到第五节开头，仍是母亲对儿子说：“‘即便明天天气不好，也还有机会。’”

　　弗吉尼亚用这多篇幅，巧布安排，让母亲一遍遍换着口吻安慰小儿子，不让他失望。书中后来出现了这样一个情景，写拉姆齐夫人给儿子讲故事，哄他睡觉，更具匠心：

　　“故事已经读到结尾，但她的声音没有出现一点点变化。她把书合上，看着儿子的眼睛，就好像自己编出来似的，补上了故事的最后一句:’他们在那里，一直生活到现在。’

　　“‘故事讲完了，’她说。她在他眼里看到，对故事的兴致消失了，另有事情出现了。一些好玩、朦胧，像光的反射一样的事情，马上让他睁大了眼睛，显出惊叹。她转过身，眺望海湾，远处，确确实实，先看到两条短的光束，接着是一条长长的光束跨过海浪，灯塔亮了。

　　“很快，他就会问，‘我们明天去看灯塔吗?’她只好说，‘不行，我们不去，爸爸说不去。’幸好，米尓芙这时进来唤他去睡，转移了他的注意力。但他给抱走时还不时回过头来。她肯定他是在想，我们明天不去看灯塔了。她觉得，这件事他一辈子都忘不了。”

　　免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。